fui visitar a Alice
Desde Dezembro de 2017 que não visitava a Alice, a minha amiga que fez 58 anos no passado sábado.
Como não ia passar o fim de semana na praia, pensara visitá-la, de preferência no Domingo, contactei uma das nossas grandes amigas que confirmou que a Alice passaria o aniversário com a família.
Combinamos visitá-la no Domingo, passei em casa desta amiga, fomos à Casa de Saúde.
Pelo caminho soube que muito mudou nas visitas à Alice: antes de qualquer pessoa a visitar, liga para a Casa de Saúde, a recepcionista telefona para um membro da família que dá, ou não, (depende de quem é e se a conhece) consentimento à visita.
Ontem, assim foi.
Na recepção comunicamos a autorização da visita. Percorremos o longo corredor e, de repente, ouço a minha amiga dizer: " olha quem aqui está!". E vejo a Alice sentada, já à nossa espera.
Quando a vi, senti uma dor no coração, uma vontade enorme de chorar.
A Alice tinha o mesmo rosto, estava com bom aspecto, mas não nos reconheceu.
Reagiu à voz da minha amiga, que perguntou quem eu era, e não obtendo resposta, disse o meu nome, mas pouco ou nada saiu daquela boca.
A Alice emitia sons, ou repetia as palavras da minha amiga de forma incompleta, olhava-me mas não sorria, eu dava-lhe a mão que ela agarrava, mas largava-a de imediato.
Fomos ao café, tive de chegar o copo à boca; ela não o segura.
Seguimos para o jardim, a minha amiga falava com ela, eu também, às vezes ria-se, mas as poucas palavras eram sons, tal e qual um bebé que ainda não sabe falar.
Regressávamos ao interior do edífico, estava uma família com três crianças sentadas num banco do jardim. Ela vê as crianças e vai na sua direcção. As palavras que diz sempre que vê crianças são: " ai, que lindas!".
Já no interior as crianças entram na cabine telefónica, ela vê-as, diz olá e que lindas, ao mesmo tempo que sai uma gargalhada com um prazer imenso, deixou-nos feliz, também.
Durante a hora que estivemos as três, as únicas palavras completas que saíram da sua boca foram para as crianças.
Na hora de sairmos, a minha amiga foi chamar uma funcionária que levaria a Alice para a sua " casa" ( mais um pormenor que mudou, sempre foram as visitas que a deixavam à porta da casa) ela não me ouve, foge de mim, segue as crianças que já estavam perto da saída, chegou às escadas e parou. Olhou-me. Eu disse que não era ali a sua casa, dei-lhe a mão tentando voltar para trás, já estava a funcionária junto de nós para a levar.
Quando a minha amiga lhe pediu um beijo e lhe disse que voltaríamos, ela deu.
Eu fiz o gesto para lhe dar um beijo, ela olhou-me, não ofereceu o rosto, e pedi à minha amiga que não insistisse para o dar.
As lágrimas caíam-me do rosto quando saímos.
A noite passada dormi mal a pensar na Alice.
Voltaremos lá, brevemente.
Ela precisa de ver outras pessoas.