este tempo frio
é mau para os idosos.
Em dois meses, faleceram três vizinhos.
Quinta-feira faleceu a vizinha do lado, andava eu aqui por casa, não vi nem soube de nada.
No sábado, chegava eu da praia, encontrei um vizinho que percebeu que eu não tinha conhecimento de nada, disse-me que o funeral fora nessa tarde.
Vi saírem os filhos, fui cumprimentá-los, soube que a missa de sétimo dia estava marcada para hoje.
Não podia faltar.
E eis que no final da missa estou com a irmã de um amigo meu, perguntei pela mãe, respondeu-me que faleceu na terça-feira passada.
Segunda-feira, é a missa de sétimo dia. Mais uma vez, não posso faltar.
Esta nossa vida de nos fechamos em casa, não vamos ao café, não lemos o jornal da cidade (nem que fosse para ver a necrologia), raramente se sabe o que acontece na rua onde, em tempos, e nas férias de verão, os filhos brincavam até à meia-noite.
Éramos uma família.